她扎着马尾，穿一条宽松的卡通连衣裙。怀孕6个多月，腹部明显隆起。
白天的光线，给她带来了些许不适——雪白的睫毛随着眼皮的闭合微微颤动，睁开能看到其中浅棕色的瞳孔。
余依娜，是一名先天白化病患者，7岁被父母抛弃，在杭州市儿童福利院呆了10年。
后来，她获得特奥会轮滑冠军、上央视寻亲，一次又一次进入公众的视野。
今年31岁的她，生活安定。
找到妈妈之后，她选择带着妈妈，重新回到给她新生的杭州市儿童福利院，照顾那些和小时候的她一样的孩子，做一名按摩师。
“我在这里得到了爱，也想在这里付出爱。”这个马上要升级当妈妈的女生说。
爸爸：“你要不要吃泡泡糖？”
24年前的那个冬日，是余依娜第一次来杭州。
1996年，父亲带着7岁的她来到杭州，最后留下小依娜一个人——那是她人生中第一次被父亲带“出去玩”，也是最后一次。
在陌生城市的学校、火车站里，父亲几次想要离开，都被小依娜察觉。
小孩是敏感的，即使懵懵懂懂，小依娜都一直紧紧抓住父亲的衣角，似乎这样就能留住亲人。
然而……
“你要不要吃泡泡糖？”到了汽车东站，父亲问她。
“要！”——这一个字，改变余依娜的人生。
父亲让她在原地不要走动，依娜听话地从下午等到晚上。那个陌生又亲近的人，再也没有回来。
汽车东站的场景在她七岁的记忆里烙印了很久。直到今天，余依娜也能回忆出车站对面院子里有两条大狗。
她同样记得有一位骑自行车路过、把她带到派出所的叔叔。
当时，天已经黑透了。
“跟我走”，叔叔只说了这么一句话，就把害怕大狗的她带到了派出所。她在派出所度过了一个夜晚。第二天，她又跟着民警，来到了杭州市儿童福利院。
“那时候，我也没有想着找爸爸。”年幼的余依娜，很快习惯了父母不在身边的日子。在福利院，她不悲伤也不心焦，与她而言，不过是多了一群和家乡不太一样的小伙伴，而且这些小伙伴不会因为她全身雪白而欺负她、疏远她。
在这里，有许多患上了不同疾病的孩子，也有人像她一样，白皮肤、白头发。大家似乎心照不宣，都很少说起原本家里的事，也不会想着要找谁。最常聊的话题，就是明天要上什么课，未来想要做什么。
妈妈：“我不恨你了”
余依娜心智正常、身体也没明显缺陷，因此接受的是集体融合教育。像一个正常的小孩儿一样，余依娜开朗又好动。她喜欢运动，喜欢丰富多彩的课余活动，闲着无事，还会和小伙伴一起骑上自行车出门溜达。
一个暑假，学校开设了轮滑这门课程，余依娜第一次接触这项运动。
同期一起学习的小伙伴挺多，但余依娜表现突出，直到被选拔进全国特殊奥林匹克运动会——那一年，她赶往黑龙江，拿了一块特奥会轮滑金牌。
她现在回想，是这样形容福利院生活的：“是我一辈子都值得珍视的礼物和财产。在福利院里，我交到了很多朋友，大家一起生活，就像家人一样。”
这段生活，让她比原来更勇敢，也更坦然：“我不会因为自己的肤色发色而自卑，即使被人指指点点，也不会遮盖或者染发。”
她在杭州儿童福利院，从1996年待到2006年。17岁，她进了杭州市第一社会福利院，做起了第一份工作——保洁。
第一个月的工资有八百多，她花了五百多买了台“大屁股”电视机。两个人的宿舍，只有她一个人住。闲着无聊时，她便打开电视，看她最喜欢的节目。
“我喜欢看动画片。”她有些害羞地笑了笑。
这个笨重机器，在她初入社会的夜里，播放着《名侦探柯南》，用软糯的台湾口音和紧张的悬疑配乐，代替双亲的嘘寒问暖，一遍遍抚慰她。
2014年，因为朋友在百度贴吧上发布的一条寻亲帖，中央电视台《等着你》栏目找到了她——这是余依娜第一次被大众所熟知。节目中，余依娜讲述了自己的故事，想为自己这18年人生寻找一个答案。同年10月，通过观众线索以及DNA鉴定，余依娜得知父亲已病逝，也找到了母亲。
“栏目组来电话，让我再去一次北京，我有点激动，觉得肯定找到了。”但真见到母亲时，预想的话却什么也说不出来。
音乐声中，她和母亲相顾无言，“脑子一片空白，什么话也说不出来”。
爱或恨，在这一秒钟都变成了空白。也许“空白”，才是这将近20年分离的关键词。
母亲哭了，抱着她入怀。
余依娜拍了拍母亲的肩膀，说：“我不恨你了。”
余依娜：
得到爱，也想付出爱
找到亲人，余依娜还是选择留在杭州——她曾回过一次老家，感觉像一个异乡人，“家里变化太多了，父亲早年过世，姐姐也已经成家，有了自己的生活。”
重回儿福院之前，她在一家美容机构成为了一名按摩师。
2016年春，余依娜回到安徽亳州的老家，“当时，杭州儿福院一位老师问我，园里招护理员和按摩师，问我愿不愿意。能回到成长的地方，我非常开心，也马上问妈妈，想不想和我一起去杭州。”
妈妈一口答应。
于是，余依娜带着妈妈一起回到了她在杭州的“家”。她在儿童福利院做按摩师，母亲则在福利院做护理员。
每天早上七点不到，余依娜就早早来到儿福院，给孩子们按摩四肢，放松精神。看到这里的孩子，她仿佛看到了曾经的自己。她想用自己的能力，给这些孩子带来爱——因为她也是在这里收获到了爱。
“不少孩子都喜欢这个满头白发的大姐姐。”工作人员说。
在西溪路850号这个大院里，余依娜出生的家庭，和陪伴她长大的“家庭”奇妙地重合了。
虽然同在一个单位，但母女俩平时相聚不多，“妈妈要和孩子们同吃同住，照顾他们的起居生活，疫情期间更为忙碌。我每天也要给七八个孩子做按摩康复。”但余依娜已经很满足了——因为她也是有妈妈的孩子了。
去年，经朋友介绍，余依娜认识了现在的老公，“他是我们老乡，在一家幼儿园做电工，性格好又顾家，有时我一撒娇，他就会很认真地来宠我。”
有爱的人，也成为了别人的牵挂，而现在，她的肚子里有了属于自己的宝宝。
余依娜觉得，这一切美好得有些不可思议。
