倪师傅利用各色尺寸的专业工具，对墙面进行勾缝
经过初步修缮的外立面细节图
工匠精神，这是2016年国务院政府工作报告中的一个靓词。
事实上，工匠精神离我们并不遥远。时间回溯几十年，工厂车间里，一线工人们遇上棘手难题，没补贴照样加班，头碰头一起研究到深夜，然后把瓦楞纸板箱拆开铺在地上席地而睡;即便是路边小食店，为了一方传承了数十年的蒸糕，主人家半夜就要起床，起炉子、蒸木桶，筛粉、抹糖，其中配比几近严苛，为了追求口味上的极致……
但不知从何时起，匠人们的持守成了一种奢侈和艰难。我们走得太快，把最宝贵的落在了身后。
中国制造2025，需要重新“激活”工匠精神。那么，就从寻找匠人起步。
回望上海，近些年，随着历史风貌保护区扩区及城市更新的推进，一大批有保护价值的老房得到了“修旧如故”的善待，修复老房肌理过程中的一项项传统工艺、技艺得以映入我们的视线。清水墙、斩假石、洗石子、墙面拉毛等等等等，略感遗憾的是，这些宝贵工艺技艺中的部分已陷入“后继乏人”的状态。
作为时代浪潮中的守望者，我们将逐个走近这些宝贵工艺以及坚守着它们的匠人们，透过一双双飞舞梭织着的手，解剖这个时代最需要的工匠基因，传袭时代的工匠精神。
什么是“清水墙修缮”
清水墙就是砖墙外墙面砌成后，只需要勾缝即为成品，不需要外墙面装饰，是很多上海老房的外部特征之一。修缮清水墙，是一项重要的老房修复技艺，要求通过技艺将残损、破坏的地方修复，并维持整体面貌。由于没有过多装饰，清水墙对修缮后的色泽及肌理的整体协调，有着较高要求，讲究细致入微的同时更考验工人对实际情况的把控。这项技艺已少人传承。
“阿忠”是谁
阿忠本名倪连忠，53岁，江苏海门人，小学文化。20出头踏足上海滩，早年做过土建，装潢。1998年前后进入徐汇区属上海徐房(集团)有限公司，涉足建筑物的外墙修复，就此逐步转为集团下属徐房建筑实业公司下聘员工。近20年的打磨，他从学徒工变为“老法师”，是该公司老房修复队伍中掌握清水墙技术最为到位的工人，工种归类为泥工，已成为该工种的班组长。
世间有太多的成就，始于困顿与无奈。
要不是学历低、技能少，其实好多年前，阿忠就想放弃了。
清水墙这门手艺，和阿忠最初设想中的砌墙、补墙间相隔着十万个“烦”字。
正是因为烦，好多当初和阿忠一起“出道”打工的同伴跑去做装潢了，因为后者来钱多，更主要的是，不用那么劳心劳神;也是因为烦，不少阿忠曾带过的年轻徒弟，活干到一半，已“无心恋战”，偷偷跑去拜他人为师，改当水电工;因为工钱相差无几，但水电工程序相对简单，活儿更爽快。
只有阿忠思前想后却没挪动，因为，他认个死理:只学了这一样，怎么改行?“换别的行当，还得从头学起，说不定还不如这行。”
就是这个“说不定”，加上老家等着糊口的老娘、老婆和女儿，阿忠熬了下来。
阿忠是孤苦的。
十多年来，他低着头、猫着腰，凭着当初老师傅的传授和自己的琢磨、领悟，跟着施工队修了一面又一面墙，一栋又一栋老房子。常年与水泥砂浆及各式补色、显色剂料打交道，他的手指粗于常人，水泡老茧无数，砖红颜料也深深渗入皮肤基底。
但阿忠又是幸运的。
如今，回头细想想自己参与修缮过的老宅子，武康大楼、爱庐、孔祥熙故居、建邺里、长乐路别墅、淡水路教堂……阿忠突然发现自己很牛逼，这些沪上一等一的保护性建筑都留下了他的手艺和印记。
阿忠更没想到的是———目前，沪上具有专业修缮老房子资质的施工单位和队伍屈指可数，徐房集团绝对是名列前茅的，而该公司下专攻清水墙技艺的工人掰着手指头都数得过来。因此，换句话说，阿忠已然是上海滩“清水墙”界的“腕儿”。
但是不是“腕儿”，对阿忠来说并不是那么重要，他更在乎的是:活儿慢慢多了，工钱慢慢涨了，最主要的是，他的手艺越来越娴熟，用他自己 的话说，“不管多烦，我已经适应了”。
不足一米六的个头，笑起来满布皱纹的脸，喜欢身着粗布夹克外加套袖干活，直到被拍照时经人提醒才换上带有公司 LOGO 的工作服……这就是阿忠，面对纠葛了他半辈子的“清水墙”话题，他不紧不慢，抖出了他的料。
极致
老乡:“阿忠，修房子修了20年了，熟练工了，不觉得烦了吧。”
阿忠:“工艺改进了，要求也更高了，每一栋情况不同，烦，更烦。”
工地上工人中，阿忠随手的工具算是最多的:贴板、砌缝刀、榔头、刨刀、刷子，以及近十把大小各异的勾缝刀等。
借由这些工具，阿忠细致地为我们还原了工序。
第一步，清洗。用高压水枪冲洗需要修复的墙面，这一步骤是要把附着于墙面的杂物、浮色清除干净，最大程度还原墙面的本色，清晰呈现墙面的受损程度。这里，水枪要距离墙面50公分左右，靠太近，水压太强，容易对墙面造成伤害;太远，冲洗力度又不够。
第二步，剥离。用榔头或小凿子等不同工具对受损墙面做局部或细微的剥离。这里将根据不同情况区别对待。比如，对于历史保护建筑，允许把受损严重的个别砖块全部凿下，再用“新砖”(一般是买来别处拆下的老砖) 嵌入替代;但对于文物类建筑，要求更严苛，不能用新砖做整块替换，只能修补或替换大小、色泽相近的老砖。
第三步，喷涂增强剂。这一药剂是为了增加墙面的强度，防止脱落老化。
接着，就是一场“说好的”等待。一般为三天，等墙面吸收了增强剂，才可以开始修缮。
修缮。在这一步骤，除了嵌入砖块作为替代外，细微修复还有区别:对于损坏厚度在一公分以内的面积，用普通砖粉就可以填补;对于损坏厚度在一公分以外的，需要用买来的旧红砖上削下来的砖片作为填补。旧红砖只有表面的内外两面可用，其剖面不可使用。
平色。这一步骤主要用于平抑新老砖面的色差，靠的也是一种专用制剂，叫平色剂。
勾缝。根据砖块与砖块之间的具体缝隙，选用宽窄不同的勾缝刀，对砖隙进行填充，用到的填充物外观近似于水泥，学名勾缝剂。
最后是清理。用鼓风机吹干墙面，而后整面墙全部喷刷增水剂，这个主要是用于防水。
末了，阿忠不忘强调:所有的喷剂都要尽量避免在雨天或阳光强力直射下进行，防止产生化学反应。清水墙，依旧是个需要看天吃饭的活儿。
阿忠呈现给我们的这些工序，已经是更新过的2.0版本。事实上，早些年，因为工具工料相对单一，步骤也没这么复杂。
阿忠回忆道:最早修墙面只有红粉加水泥，学了好多年，师傅才肯给出“真经”———1斤水泥加2两红粉，搅拌均匀。当然这是常用比例，结合实际情况，还可以根据颜色深浅自行增减配比。大概十年前，有了砖粉，不用再拌水泥了。近几年，市场上又先后出了平色剂、勾缝剂。“工料多了，施工方便了，但大家对施工标准和要求也更高了。”
这也同时意味着:清水墙修缮的“烦”有过之而无不及。
遇上天气不那么理想时，一天修一平方米都完不成。更多的情况是，设计图纸上的样貌移植到现实墙面，难免会有光泽、色度等偏差，每次做完局部样本，阿忠早有了“反复修改”的心理预期，甚至原先方案会被全部推倒，一切从头再来。
每每遇上这种情况，阿忠总会很现实地宽慰自己:“反正做一天就算一天工钱，对得起自己。”
日复一日，年复一年，清水墙早已把阿忠的脾性磨平。
没有奢望，也不谈“腾空”的情操，阿忠就这样一个角一个角地补着，一条缝一条缝地勾着，不知不觉中垒起了自己的一片世界。他甚至木讷地说:“也没想那么多，但日子确实越来越好过了。”
心传
阿忠:“师傅，什么时候才能开始勾缝?”
师傅:“不能太干，也不能太湿。”
先把话题扯远些。
曾火爆一时的纪录片《舌尖上的中国》，里面就有一集名为“心传”。讲的是老厨师传授徒弟很多烹饪技巧，但依旧有很多细节上的把控需要徒弟结合实际、用心领会。
这就比较高级了，是形神兼备中“神”那个层面。而这个道理，移植到任何一个行当皆是如此。
“师傅领进门，修行靠自身”。修行，指的也是关于“心传”的故事。
因此，从某种程度上说，阿忠记忆中的“师傅锦囊”大都是“模糊”的。
早些年，当他还是学徒工时，先后有两三位老师傅带过他。
通常，师傅先自己示范做一个样本，一群徒弟围在旁边看。
不管看明白，看不明白，师傅开始讲一些基本要领。比如，红粉拌水泥的手势;再比如，清洗、凿除砖块的技巧;还有，刷墙的先后顺序等等。但是，更多的关键点，师傅们往往没法用语言精准表述和传授。
比如，色粉的配比决定着色泽的显现;粉剂的兑水量影响着粘稠度和牢固度;最难的是，砖块之间勾缝的时机。
而这恰恰是当年阿忠最常提的问题。
指点他的是一位被大伙儿唤作“阿初”的老师傅。老师傅名叫王阿初，手艺是一等一的细致和漂亮。他告诉阿忠:勾缝，一定要等到把勾缝剂粉平砖隙后，过段时间再拉开，既不能等勾缝剂晾得太干，太干容易拉得毛糙，也不能太潮就急着拉开，太潮容易把勾缝剂拉得塌下来。
但什么是“不干也不湿”，阿初师傅总是避而不谈，只叫阿忠反复试。
无数次尝试，阿忠总算摸到了些门道，对这个传说中的“不干也不湿”有了自己大概的把控。时光流转，如今阿忠似乎理解了师傅当年关键点上的缄默，他自身对于如何精确表达、传授这个“不干也不湿”也毫无头绪。因此，阿忠也只能像当年师傅那样，做样本，然后让年轻人反复琢磨、尝试。
不善言辞的阿忠，悟性是很好的。他完全靠自己掌握了清水墙技艺中的那些关键点。仅凭恰当时刻利落爽气的关键一拉，力度刚刚好，阿忠甩开同伴无数个身位，就此跻身“大咖”。
而这些同伴中，还有他的亲哥哥。生活中，阿忠对哥哥很尊重，但一上了工，纯粹靠手艺说话。作为班长，阿忠要分派活儿，要协调、管好班组，更重要的是，遇上问题，他是要“站出来出主意”的那个人。对于这个角色，阿忠心里还是有着暗暗“膜拜”的对象，他不由自主地提到了阿初师傅。
和很多行业一样，建筑业的师徒关系往往是松散型的。工徒出了师，很快会“单飞”找活赚钱，茫茫江湖，师徒再相遇的几率并不很高。
阿初师傅如今已年近八旬，行动不便，在老人家身体尚硬朗时，他还常常被公司请至施工现场协助解决难题。几年前，武康大楼外墙面修复时，早已退休的阿初师傅还亲自登上脚手架，配合老专家调制“遮瑕”用的水泥粉颜色，试了近十遍才最终确定下来。
“单飞”了十多年的阿忠，也早已习惯了没有师傅在旁提点时的自我思考。
他从没想过企及师傅的高度，但工友们眼中的阿忠却渐渐有了“模样”。在工程项目例会上，偶尔，他会因为工期问题或者可操作性而和设计方争一争，遇上难题也肯带着班组反复思量、加班试验。
钝感
老娘:“阿忠，你在上海修的那些老房子中哪一幢最漂亮?”
阿忠:“都是名人住过的老房子，修好了都很漂亮。”
从某种程度上说，这是一次失败的采访。
原本预想了很多能制造起伏的“点”:比如，人物锋芒毕露、倚老卖老的性格，与设计方顶牛、与师徒起冲突的情节等等。但这些“点”，在眼前这个堪称“受虐型”、且瘦小木讷的中年工匠身上完全无处寻踪。
阿忠的日常，就是穷尽自己的手艺和能耐、融合自己的感知，将设计图纸上的完美尽可能搬进现实。
他对建筑带着些许钝感，对生活钝感，甚至对周遭一切事物。
但或许，正是这份钝感反而成就了阿忠。
谁知道呢。
今年，阿忠的“一号工程”是修缮文物类保护建筑徐家汇天主大教堂的外立面。清水墙是该建筑外墙修缮的重点。
因为属于文物类保护建筑，修缮要求几近严苛，工期也会比较长。
不知是好手艺加码了底气，还是性格使然，阿忠显得特别地“波澜不惊”，保持着自己近20年来不变的生活规律。
每天清晨五点半，阿忠准时起床，洗漱早点后，骑电瓶车于六点半准时到达工地开工。期间午餐加午休一小时，之后一直干到下午五点半。晚饭后，看看电视、与工友打打牌，洗漱一番，九点准时入睡。
阿忠的住地是公司提供的工人集体宿舍，靠近上海南站，有宿舍还有食堂。作为班组长，阿忠能住上一人一间，十来个平方米，而普通工人则是四人一间。再透露下，阿忠现在每个月缴金后到手的工钱已追平中心城区主要商圈白领的收入。对于这样的“投入产出比”，阿忠很满足:“在上海，有这样的待遇真的很好了”。
因此，他总是想着办法多干活儿，多攒钱，有时连小长假都舍不得回老家。“趁现在还干得动，没几年到了退休年龄就不能再续合同了”。
但对于小长假，阿忠心里还是很有期待的。因为，每个长假前一晚，公司会改善伙食，大家会坐上圆台面吃饭，每桌还备有烟酒。也只有在这一晚，平时绝不敢沾酒的阿忠，能放胆半斤黄汤下肚，然后踏踏实实睡个饱觉。第二天，他会和工友们去城隍庙、十六铺转转，轧轧闹猛，给远在老家的女儿、小外孙女买点东西。
外人眼中乏味烦累的生活，阿忠却过得有滋有味;外人眼中值得“招摇显摆”的东西，阿忠却视之平常。
对于那些自己修缮过的、特别牛气的名人老宅，阿忠从不会专程回访、观赏，只是偶尔坐公交路过看到时，心里会默默泛起一点儿浪花:那是我修过的。
一次，他在长乐路修一栋老别墅时，闯进个老外举着相机东拍西拍好一阵。临走，老外突然转身向阿忠竖起拇指，连说“OK”。阿忠顿时面红耳赤，激动了好一阵子。这大概也是他从业20多年来，为数不多的、内心翻腾起明显职业荣誉感的时刻。
再有几年，阿忠就真的老了。现在几乎没有年轻人愿意干泥瓦，手艺后继乏人，但这个话题，对阿忠来讲似乎太远、太沉重，他只是简单地想着:“到时，我就干回老本行吧，回家种田”。
题图左:倪师傅手上“功夫”专业而细致，再难修的墙经过他的修补都能焕发新的光彩。
题图右:“修旧如旧”的花窗，古典韵味十足。
