□从维熙
■让我最为惬意的时刻，是在窗外飘雪的日子，当天地与楼宇一片银白时，那蝈蝈的歌声，仿佛在演绎着一个雪国的梦境：窗外白羽翩翩，书斋里它歌声绵长，让人感到活在一个洁白无瑕的天地之间，实在是另一种精神享受。
真不知道，它有多么充沛的精力，午夜三更时刻，冬天的蝈蝈在我的书房里，一口气吟唱了好几百声。那是除夕之夜，我在守岁时发生的，当外面的鞭炮响成一片的时候，书斋里却传出了蝈蝈吟唱新春昂扬而又欢快的歌声……
说来像是一个童话：那年初夏，我曾养过两只蝈蝈，到了冬至前后，两只蝈蝈像是有约定，一块儿静卧于蝈蝈笼子中，结束了它们的歌唱生涯。像人走进天国之前身体都要衰老一样，它们先是哑然失声，后又掉了双腿，最后，才蜷曲着身子，在蝈蝈笼子中安息了。
不知为了什么，在那几天，我曾有失去两位小朋友的感觉。我觉得，这两位来自乡野的小歌手，不仅激发了我“返老还童”的乡恋之思，还给了我写作的灵感。俄罗斯文学家巴乌斯托夫斯基曾说过大意如下的话：童年，是作家的精神摇篮，它将像影子一样，追随作家的一生。因而，我写作时，心态常有回到家乡故园之感。
特别有意思的是，两只蝈蝈鸣秋之时，正逢孙儿从美国回来探亲之时，这两名小歌手，给从大洋彼岸归来的孩子们，带来过无限的新奇和惊喜。我的两个孙儿围着蝈蝈笼子观望了很久，然后，好奇地询问我：“爷爷，这是什么东西，怎么会叫得这么清脆呀？”
我反问他俩：“难道美国没有这种虫儿，它叫蝈蝈。”他俩回答不知道，他们在美国十多年了，从来没有在田野里看见过这种会唱歌的蝈蝈。我看他俩爱不释手，便把两只蝈蝈笼子，搬到了他俩睡觉的房间，在一片秋歌声中，我对两个孙儿讲述自己经历过的童年：无边无际的青纱帐，醉红了脸的高粱，杂草丛生的绿河滩……两个孙儿是从孩童时代便跟随父母去了美国的，他们对中国的“黑土地”知之甚少，因而蝈蝈的歌声，不仅是我们老少两代人的享受，还成了我们祖孙之间沟通历史文化的媒介。
很快，两个娃儿便成了蝈蝈的饲养员，他们把胡萝卜、南瓜、黄瓜和菜心，一股脑地塞进了竹片编成的笼子。记得，在临别北京之前，两个孩子还特意向两只蝈蝈告别，说什么要不是美国海关不让昆虫入境，一定把它们的歌声带回美利坚。
两只蝈蝈对两个娃娃影响如此之大，因而，在它们死后，为潜心安葬，我颇动了一番脑子，既没有把它们扔进垃圾箱，也没有扔到窗外的草丛里，而是将它们用花纸包好，埋在了书斋的橡皮树下，算是对两位“乡野歌手”的祭祀吧。
第二个童话，是由第一个童话引发出来的。居民楼上有一位喜欢花鸟鱼虫的老者，他说，曾听到我家里传出过蝈蝈鸣叫之声，在寒冬降临京城之际，给我送来两只可以穿越冬季名贵的蝈蝈。对比夏秋的蝈蝈来说，它们的体态虽然娇小一些，但鸣叫之声却不比夏秋的蝈蝈逊色。特别让我感到惊喜的是，它们都有躲避严寒的温暖之巢——那是用葫芦精制而成的，先把整个的葫芦锯掉头部，再在葫芦上部加上盖，盖上用钻头钻出七个通气的圆孔，当葫芦被打磨成一个工艺品之后，便让蝈蝈住进避寒的窝里来了。老者让我十分感动，他不仅送来冬日的蝈蝈，连同精制的两个“蝈蝈葫芦”一块儿送给了我。为了还情，我拿出几十元钱，塞给这位邻居。哪知，他反倒对我瞪起了眼睛：“你认为这点儿钱就够了？你有空到潘家园虫鸟市场上去看看……”
我知道冬天的虫鸟，价格十分昂贵，便又掏出一张五十元现钞，强塞进他的手里，说：“真是谢谢您老了，有空，我一定去那里转转。”
他有点急了，把钱拍回到我手心里，说：“太小瞧你的邻里了，我可不是虫鸟贩子，我送给你的目的，是想增加一点你的‘书斋雅趣’，好能多给我们写出点儿讲真话的文章来。”
我还想说什么，老者扭过身去，走进了电梯间。这一刻，我才明白，这位年迈的邻居送我冬天蝈蝈的用意，全然在于增加我书斋里的乡野情致。
古语说：“投我以木瓜，报之以琼琚。”为了答谢那位老者，我把一盆杜鹃树赠送给他——从此，这两个冬天的歌手，便在书斋里与我为伍了。临近春节之时，北方寒气逼人，我把它们放在暖气旁边，生怕严寒夺去它们的生命；当骄阳钻出云层时，我不忘把那两只“宝葫芦”，移位到阳光之下，让它们分享阳光的温暖。
我得到的回报则是，当我敲击电脑键盘行文时，除了让自己的心态重返到童年之外，它们高昂的歌声，常常让我想起古代史书中“田横五百士”的悲壮故事，因而，当我感觉到精神疲惫时，蝈蝈的歌声能让我忘却疲劳继续奋进。让我最为惬意的时刻，是在窗外飘雪的日子，当天地与楼宇一片银白时，那蝈蝈的歌声，仿佛在演绎着一个雪国的梦境：窗外白羽翩翩，书斋里它歌声绵长，让人感到活在一个洁白无瑕的天地之间，实在是另一种精神享受。
其中，让我最为动情的，是除夕之夜孩子们来自大洋彼岸的拜年电话，当时，蝈蝈鸣春之声，穿插于鞭炮的轰鸣之间。我询问孙儿：“你听见了什么声音了吗？”
他说：“我听见了，是鞭炮的声响。”
我说：“还有一种声音是什么？”
“爷爷，我听出来了。好像还有……蝈蝈在叫。”
我说：“今天你听到的，不是你们夏天在北京时听到的蝈蝈的歌声了。那是冬天的蝈蝈在唱歌。”
“冬天还有蝈蝈？”
“有。”
“爷爷，让我好好听上一会儿。”
我把电话听筒，移到蝈蝈穴居的葫芦旁边，让孙儿尽情倾听来自北京的“鸣春之声”。
我告诉他：“这是只有中国才有的新春童话。它孕生于中国的民俗文化，它的母体虽然在乡野，但经过老北京精心的培育，让它们在冬季成活，并让它们在冬季放开歌喉。它不仅带给爷爷快乐，还为爷爷的写作助兴加油，成为爷爷书斋里一道独特的风景。”
